El sonido de estas mañanas frescas y de estas tardes de calor intenso tiene un compás inconfundible. Juanito desgrana las notas en la flauta y el tamboril, como es tradicion en Umbrete, desde el dia en el que falten diez para que salgan las carretas.
Vas por la calle a primera hora, y una flauta afilada suena a lo lejos con melodías marismeñas. Y luego llega la tarde y el calor deja paso a la vibración de la piel tamborilera.
Hay tiempo para verlo pasar en silencio, como la vida misma. Hay tiempo para cruzar unas palabras con el tamborilero, vaticinando si va a hacer mas calor o mas frio, y que en todo caso, no falta "ná" para pisar las arenas.
Que mejor pregón de víspera que la música de las calles de Umbrete, cuando el tamborilero nos cuenta, hermanos, que la semana que viene nos vamos de romeria.
Viva la Virgen del Rocio.
